ANIME SOTTO A UN PALCO.
Allo stadio, in un teatro, in un piccolo pub… persone apparentemente diverse condividono un’unica, grande emozione: la tensione, a volte mista all’incredulità, di trovarsi a pochi minuti dall’evento tanto atteso, a pochi metri da chi, magari da anni, regala loro momenti di intensità. Certo, c’è pubblico e pubblico: quello più elegante, adagiato sul velluto delle lussuose poltrone di prima .la, che vocifera mentre si fa aria col programma del concerto. C’è la piccola folla assiepata in un piccolo pub, con l’immancabile spettatore alternativo che, birra in mano e sguardo di chi la sa lunga, fa sfoggio di tutta la sua cultura musicale. E poi c’è la folla oceanica dello stadio: ragazzi che hanno affrontato ore di fila, magari sotto a un sole cocente o a una pioggia torrenziale che, estenuati, sudati e affaticati ma euforici, hanno raggiunto la prima, grande ambizione per godere al meglio dello spettacolo: la transenna. E mentre sul palco compaiono i tecnici per mettere a punto gli ultimi dettagli e una musica di sottofondo intrattiene distrattamente, lo stadio si riempie. E poi arriviamo anche noi, i fotografi. I ragazzi della prima fila sono incuriositi da questi spettatori atipici e privilegiati che si presentano all’ultimo momento e si ritrovano lì, davanti a tutti, sotto il palco, oltre a quella transenna dietro a cui loro si sono dovuti fermare, perché ultima meta possibile della loro faticosa conquista. Ti guardano come se tu sapessi tutto della vita. Uno che conosce certamente tanti trucchi se è riuscito ad arrivare lì. Sembrano domandarti chi sia tu per stare lì davanti quando loro, pur essendo arrivati molto prima, sono più lontani dal palco di te.

TRA IL PUBBLICO E L’ARTISTA: IL FOTOGRAFO.
Ma la nostra storia è ben diversa e loro ne vedono solo una minima parte. Loro non sanno che le fotografie scattate durante il “loro” concerto saranno oggetto di meticolosa analisi il giorno dopo, così come non sanno di quella strana alchimia che fa sì che immagini rubate nello stesso posto ma in sere diverse, sembrano rappresentare luoghi totalmente differenti tra loro. Lo stadio è lo stesso, oppure è lo stesso pub o è lo stesso teatro. Ma è la gente a essere diversa. Come è diverso il palco, sono diversi gli strumenti appoggiati sugli amplificatori, sono diverse le luci e l’aria che si respira. È questa la nostra missione: scattare centinaia di fotografie da guardare e riguardare il giorno dopo, per scegliere gli scatti migliori, dividerli, mandarli ai giornali, pubblicarli sul proprio sito perché tutti possano vedere che cosa è successo, come erano vestiti, con quali chitarre suonavano, come erano le luci, per far capire a chi non c’era come poteva essere. E cosa si è perso… Per far vivere una piccola emozione, trasmettere un frammento di vita. Il fotografo arriva al concerto con la compagna di mille avventure: la sua pesante borsa, colma di “attrezzi del mestiere”. Ritira il pass al botteghino e si mette in fila, come tutti. Poi entra e si ritrova lì, sotto il palco. La sua visione è la più completa possibile, è quella che si avvicina di più a quella che avrà l’artista che si esibirà dopo qualche minuto: una panoramica su tutta quella gente appena entrata e quella che, lentamente, va a coprire i pochi spazi ancora liberi. Per quanto mi riguarda è come se fosse sempre la prima volta. È incredibile vedere tutta quella marea di gente, i ragazzi delle prime file che ti chiedono le foto da usare come trofeo, per far vedere agli amici che “loro c’erano”, che avevano vinto la gara per la prima fila. Mi ritrovo sotto il palco come tutte le sere. Conosco gli altri fotografi, ma non sempre sono gli stessi della sera prima: magari sono stati mandati lì all’ultimo momento dalla propria redazione, dopo un servizio di cronaca o qualcosa del genere. Tutto questo significa che sono l’unico a seguire ogni sera un concerto. Beh, in fondo sono lo specialista dei concerti, mi piace la musica, ha sempre fatto parte della mia vita, prima da sopra il palco e ora da sotto… Pensandoci bene, forse è proprio questo il segreto delle mie foto: sapere qual è il momento, quello giusto, quello più rappresentativo.

Amare la musica e fare questo lavoro vuol dire tante cose: vuol dire aver ascoltato i Pink Floyd da quando avevi 14 anni e poi ritrovarti a un metro da David Gilmour o Roger Waters che ti guardano negli occhi mentre contribuisci a rendere la loro immagine immortale; vedere i Rolling Stones a un metro di distanza, con Mick Jagger e Keith Richards che fissano l’obiettivo e ti sorridono. Vuol dire aver ballato alle feste della scuola con la musica di Madonna e ritrovarti sotto al suo palco con lei che canta a un solo metro di distanza. Vuol dire, anche, conoscere tanta musica che prima non conoscevi, magari perché in una sera d’estate sei andato in quell’anfiteatro romano per restare solo 10 minuti a fare foto e poi, invece, sei rimasto seduto a vedere tutto il concerto di un artista che ti ha stregato. La musica è parte integrante della mia vita, ogni giorno, ogni minuto. La sera, il concerto, è il momento ideale, la conclusione, è l’artista che mette a nudo quello che è veramente davanti a un pubblico, che suona per te. Io sono lì per cercare di intrappolare in una foto quelle sensazioni, la musica, l’essenza dell’artista, del suo essere. E l’esito del mio lavoro dipende molto dalla psicologia dell’essere fotografato: è incredibile come ogni artista la viva in maniera così diversa. C’è quello che non si cura affatto di te, fotografo, è in simbiosi con il pubblico sin dalla prima canzone. È parte dello spettacolo, perché non è solo lui: è lui con la gente e la musica. In quel caso le foto raccolgono proprio lo spirito del concerto e il modo di raccontarne la musica, lo spettacolo nel suo complesso. Artisti come Ben Harper, Steve Hackett dei Genesis, Joe Satriani, Bruce Springsteen, Brian Wilson dei Beach Boys, Joan Baez, David Gahan dei Depeche Mode, Madonna: per loro tu non esisti. C’è lo spettacolo, entrano in una specie di trance appena salgono sul palco. E così nella foto non raccogli l’essenza della persona, ma lo spettacolo per intero. Con altri, invece, succede l’esatto contrario: sanno che ci sei e vogliono cercare di comunicarti, in quel piccolo lasso di tempo che hai per fotografarli, la loro essenza. Con un vero e proprio dialogo fatto di sguardi e di occhiate, ricercano una sintonia: guardando verso il tuo obiettivo, vogliono comunicarti qualcosa, cercare di trasmetterti tutto il loro sapere, la loro persona, l’essere artista, la loro storia. Artisti come Skin, Liam Gallagher degli Oasis, Luke dei Kooks, Steve Vai, BB King vogliono regalarti qualcosa, che non vuol dire mettersi in posa per i fotografi (cosa che spesso fanno le coverband di poca esperienza per avere foto a effetto), ma è un vero e proprio dono, un modo per dirti: “Questo sono io. Ora dillo in giro.” Ma nella marea di categorie di artisti che incontro ogni sera, quello che forse mi piace di più è quello che ti s.da. Una sfida tra te e lui. Questo tipo di artista difficilmente si fa fotografare da vicino e quando succede è guerra vera. Lui è lì e non vuole che tu riesca a carpire il suo essere, è la sua immagine che è piena di mistero. Il segreto della sua grandezza. Il carisma di certi personaggi è chiuso così ermeticamente in quei brevi istanti di uno scatto, che torni a casa quasi sempre con fotografie vuote, senza un’anima. Naturalmente si tratta di coloro che sono considerati i vincenti, i grandi artisti, nomi come Lou Reed, Paul Weller, Marianne Faithfull, John Cale, Elvis Costello. Cerchi di raggiungere il loro essere con una foto, ma difficilmente ci riesci. Sono quelli che, ogni volta che ti passano vicino, riprovi a fotografare. Ci riprovi in ogni tour, per ogni disco, sempre nell’eterna ricerca della foto perfetta. Ecco, questa, per me, è la vera sfida. Ma adesso, attenzione: si spengono le luci. La gente urla. Inizia lo spettacolo. Forse una nuova sfida.



SPIRITS OF THE FRONT ROW
… A city arena, a provincial theatre, a cramped pub in a narrow backstreet … the venues could not be more different, yet the people who fill them are all moved by the same great emotion, the same feeling of disbelief as they find themselves within just a few yards of their idol, within just a few minutes of a long-awaited event, within touching distance of someone who has accompanied some of the most important moments of their life. Of course there are audiences and audiences. The smart audiences sitting in quiet expectation on the soft plush-velvet seats of an auditorium chat softly as they fan themselves with their concert programmes, while the hot sweaty crowds in the tiny pub do all they can to avoid the ever-present know-all who, beer in hand, delights in airing his knowledge of the alternative music scene to anyone willing to listen. Meanwhile in the stadium, a sea of young faces gradually fills the arena after queuing for hours in the baking sun or the pouring rain, exhausted, sweaty but euphoric as they finally stake out their territory at the barrier - the ultimate goal of regular gig-goers - to watch the stage technicians make last minute adjustments accompanied by a background music which has nothing to do with the artiste they have come to see. Then we - the photographers - arrive. The youngsters in the front row are intrigued as we privileged spectators show up at the last moment and nonchalantly take our places in front of the barrier which holds them back from the stage.

What have they got that we haven't? they seem to be asking as we busily sort out our equipment. How come they can stroll straight into the front row five minutes before the start of the show? There is a hint of envy in their eyes as if they find it hard to understand why we have been allowed to stand there in front of them, even though they arrived much earlier.

THE ARTIST AND THE PHOTOGRAPHER.
Unfortunately they only see the tiniest part of our work. Little do they know that the photographs taken during "their" concert will be the subject of meticulous analysis And little do they know of the strange alchemistic process by which shots taken in the same venue but on a different night offer images of an apparently different place. The stadium, the theatre and the pub do not change, it is the people, the set, the instruments resting on the amplifiers, the lights and the atmosphere which are different.

Our mission is to convey those differences by taking hundreds of photos, studying them carefully, choosing the best shots, dividing them up, sending them to newspapers and magazines and publishing them on websites so that everyone can see what happened. We show what clothes were worn, which guitars were played and how the lighting was choreographed so that even those who were not there can get an idea of what the gig was like … and what they missed. Just like everyone else, the photographer arrives at the concert - his trusty bag overflowing with "tools of the trade" - collects his pass at the box office and joins the queue before entering the venue with the rest of the crowd. The only difference is that he gets to stand in the best position, the spot closest to the musicians, the place with the best possible view. As far as I am concerned, every gig is as if it were the first. And I am there in the front row every night together with the youngsters who ask me to take their photo so they can prove to their friends that "they were there". I know most of the other photographers, even though they are different every night. Many are sent by their editors at the last moment, having spent all day working on a news report or something similar. I am the only one who goes to every concert … I am the only specialist in live music photography.

Music has always been an integral part of my life, first on stage and now in the front row. And perhaps music is the secret of my photographs. There can be no doubt that it is my musical experience on and off stage which has taught me when to take the best shot. A love of music is fundamental to my job. Having listened to Pink Floyd when I was 14 and then finding David Gilmour or Roger Waters looking straight into the lens of my camera generates an emotion in me which renders their image immortal. Similarly the photos I have taken of the Rolling Stones with Mick Jagger and Keith Richards smiling into my lens or of Madonna strutting her moves just a yard above my head are the result of years of musical appreciation, of blasting out rock on my stereo or dancing at teenage parties to the music of the eighties.

My job has also led me to discover a whole load of music I had never contemplated before. Indeed, many is the time I have gone to an open air gig in Rome with the intention of just taking a few snaps and then leaving, only to have stayed to the end of the concert because the performer has totally bewitched me. Music fills every minute of every day of my life. I see the evening's gig as the ideal conclusion to a hard day's grind yet also the start of the next day's work. As the artiste lays his personality bear for the audience, he is playing for me too, a fact which makes my job of capturing the essence of his/her performance in a photo much easier. Yet the result of my work also depends on my state of mind. It is incredible to experience how different artistes react to our work.

There are those who take no notice of us photographers, entering into a symbiosis with the audience which excludes all other factors: artistes whose shows revolve around them, their music and their fans. Photos of this kind of performer capture only the spirit of the concert, the music, the atmosphere and the spectacle, with the wo/man behind the stage persona remaining unmasked. Ben Harper, Steve Hackett (Genesis), Joe Satriani, Bruce Springsteen, Brian Wilson (Beach Boys), Joan Baez, David Gahan (Depêche Mode) and Madonna are all performers for whom photographers do not exist as they enter a kind of trance as soon as they get on stage. Thus rather than capturing the essence of the person, photos of these artistes can only recount the show they have performed. Other performers are quite the opposite. They know that you are there and do all they can to communicate their persona to you as they stare deep into your lens, trying to communicate their raison d'être, their personality, their artistic soul, their story. Skin, Liam Gallagher (Oasis), Luke (The Kooks), Steve Vai and BB King are all artistes who communicate something very special to their photographers, artistes who, rather than posing for photos (something which fledgling cover bands tend to do in order to achieve photos of great effect), communicate their very essence: "This is what I'm like. Now go and tell everyone." Yet of all the different types of performer I encounter every evening, the ones I like most are those who challenge you in a kind of personal struggle for power, musicians who are so difficult to photograph that a real and proper battle ensues. They do all they can to prevent you capturing something personal and thus ruining their image of mystery, the secret of their greatness. Indeed, the charisma of some celebrities is so hermetically sealed that you, the photographer, almost always return home with nothing to show for your efforts, no record of their soul or their personality, the very thing which has made the evening great. Try as you may, with artistes such as Lou Reed, Paul Weller, Marianne Faithfull, John Cale and Elvis Costello, there is very little chance of you penetrating their inner sanctum even if, every time they come your way, every tour, every record promotion, you photograph them over and over again in your eternal search for the perfect photo. This is the challenge which drives me in my work. But now the lights are dimming. The crowd is starting to roar. The show is starting. Who knows, perhaps this will be the night …?